我本来打算五一假期回广州、回小洲村走走的。但由于各种原因还是不了了之了。那是我成长路上特别重要的一段记忆。
   
   我是2011年8月5日来到广州小洲村的。日期5号对我来说似乎永远是一个离家的日子,自2012年9月5号离家来上大学至今没有回家。那时候是凌桐来车站接我的。从车站到小洲村要四五个小时,他教我坐地铁、坐公交……
   到了小洲村已经是傍晚了,在小洲村口下了车,凌桐拖着我的行李箱、我背着背包跟在后面。进村要过一座桥,暗绿的河涌两岸枝叶茂盛。过了桥就算是到了小洲村了,马路两旁画室林立,这是一个艺术的世界。夕阳的余晖照在我的脸上,我不知道接下来我会遇上什么,也不知道这些时光会在我的人生当中刻下怎么的痕迹。我只知道,我将要开始一段离家的生活。
    当天晚上,凌桐去了上课。我自己料理好内务之后就去找饭吃。那时候已经过了吃饭时间,快餐店已经没什么人了,剩下一些残羹冷炙。这时候店家一家人也在吃饭,其乐融融。想起昨晚自己还在父母身边边吃饭边看电视,现在却一个人在这个陌生的地方吃着这些冷饭冷菜,忽然庞大的空洞感和孤独感排山倒海的袭来,眼泪就这样掉了下来。我很快的把饭吃完,逃出了快餐店。

    第二天,杨彬也来到了上善画室。
   
    杨彬是个很有艺术天赋的人。看了田广明的画就能琢磨出一套自己的绘画方法,速写老师说他的画特别有艺术感染力。但也许也有其他老师常常叫他改过来,这样画不适合考试。他也特别讨厌这种呆板的考试模式。所以联考的时候我不知道他是故意要挑战这种权威还是真的失手了,分数线出来之后他被刷掉了。我不是一个合格的朋友,我从来没有真正发自内心地去体会过他的快乐和痛苦。哪怕是在他最低落的时候。知道成绩之后有一天他说他要回家了。那天我不知道他在哪借来了一辆单车,搭着我在小洲村附近转了很久。他说他已经和龙哥说了,只等龙哥把他单考的学费给退了,他就走。

他没有回学校,联考没过,回学校学习文化已经没有什么意义了。他决定复读,那时候才刚过完年不久。他打算去打工,从那时候到八九月份大概有半年时间,用这半年时间打工赚钱,赚复读的学费。听到他的想法的时候我说:我们现在都差不多有半年没有学文化课了,如果你再打工半年,然后回来广州画画又是半年,那就是有一年半的时间没接触文化了,会跟不上的,到时候回学校学习文化只有短短的三个月。他说没有办法,只能在这些时间里抽点时间出来看看书。
回家一趟之后他就真的去了打工。当我们在广州为了梦想奔赴于各个考场的时候,当我们在学校埋头于各种各样的模拟题的时候,他却在某个城市干着低层的活、品着自己的苦。他却从来没有埋怨过什么,似乎生活给予他的,都是他必须经历的。

在我搬出宿舍前的那一段时间里我们一直是一起上课一起下课一起去吃饭。但在一起的时候说的话不多,似乎彼此都觉得,交流是一件多么多余的事。

后来搬出了宿舍在一起的时间就越来越少了……

上善画室在小洲村的别墅区里,环境安静幽雅。在这附近,每栋房子前都围起了一个院子。院子里种着各种各样的植物。在我刚住进去的时候,每天早上,鸟儿吱吱喳喳地把我从梦里唤醒,阳光从窗户外面照射进来,落在昨晚随手扔在地上凌乱的速写作业上。起床,洗漱,去上课……

我常常会在晚上一个人跑到楼顶,我们画室后面那栋别墅常常让我想到很多事情。那是一栋设计得非常漂亮的别墅,院子里种满了郁郁葱葱的植物,楼顶也是缤纷的花园。在白天那满院的青绿也许会人试图去揣测里面会住着怎样的富贵人家。但是一到晚上,满院寂静,习习的晚风轻轻拍打着窗户,伴随而来的是老人的阵阵咳嗽声。只有二楼亮着灯,里面有一张特别精致的书桌,上面零乱地摆放着一些书和文件纸。一位老人坐在不远的椅子上,手里拿着一个杯子,另一只手把一些东西捂到嘴里,似乎是在服药。然后慢慢走到窗户边,轻轻把窗户关上,把窗帘拉上。有一段时间我每天晚上都看到这样的情景,老人服药,然后轻轻把窗户关上。就这么几个简单的动作,每夜每夜,都在我的心中注满了凄冷和孤独。似乎白天葱郁的院子顷刻变得萧条而荒凉。

自始至终,在这栋房子里,除了老人,我再没有看到其他的人。

小洲村也叫画家村,因为风景美丽,住着很多画家。我想他也许是个有些名气的画家。如果他是个画家,他走过了怎样的一生呢?年幼习画;青年时画了第一幅油画,并为此兴奋不已;到处问师求教;买不起颜料,生活穷困潦倒;被别人认为是傻子,整天无所事事,不务正业;终于卖出了第一幅画;名气渐成;成家;妻子受不了艺术家的习性,离婚;名气大成,成为绘画界的风云人物;提携了无数的晚辈;青出于蓝,开始渐渐暗淡;生病,拿不起画笔;渐渐老去;夜里服药,关窗,成了我眼前的风景……

后来我搬出了宿舍,原因是住宿舍的费用要比在外面自己租房子的费用高出好几倍。我找龙哥退了住宿费。他知道我家景不好,也就答应了我有点过分的要求。此后我便搬去和乾总生活了一段时间。我也说过,乾总是另一个复读生,画画挺成熟的。当然,他已经是复读第二年了,而且两年都有去北京学画,画龄越长,理解的东西自然也就更加深入了。据说他第二年复读的原因是英语没达到广州美术学院的要求。他常常说帮我考个重本什么的,好让我回家有个交代。但是替考不容易啊,最后自然也就不了了之了。感觉和他的记忆不是很多,我似乎仍然无法理解他的某些生活习性和说话方式。我只记得他的PSP游戏机,和他床头那一堆堆的动漫绘本和动漫杂志,印象最为深刻的就是宫崎峻的一本习作绘本。

后来沛南回来了,当初他走的已经和我说好的,等他一回来我就得从那里搬出去,因为租的房子很小,三个人住不下。当他回来的时候我自己自然的空出了床位,搬到地板上睡。我不想走,因为我根本不知道自己可以搬去哪里,就算有地方自己一个人也负担不起房租。他也觉得忽然把我赶走有点残忍,就答应了让我睡地板。就这样,我在地板上睡了一个寒冷的冬天。也因为没钱,买不起厚的被子,每天夜里四五点的时候,都会被刺骨的寒夜的冻醒。沛南怜我,就把他其中的一被子给我垫底。那段时间实在祸不单行,手机坏了。我爸叫我别买手机,又要花钱,他叫人把他的手机带给我。自己心里特别的难过。拿到老爸的手机之后没几天,房子里进了贼,沛南的钱包手机还有我老爸的手机,都被偷了。那时候我的心是这般的揪痛。过了好多天我才敢借别人的手机给家里打电话,“爸,你给我的手机被偷了……”

因为倔强,生活再艰难也不想向家里要钱,因为学画画已经花了太多太多的钱。也觉得,趁年轻,多吃点苦没什么大不了,自己能挺过去的,就不要给家里增加负担。那是真的穷得身无分文的日子。每天中午或者傍晚下课回去的时候,经过一家家快餐店的时候,我都会加快脚步,我吃不起饭。我每次只能在确定旁边没有认识的人的时候悄悄溜进一家小店,买一块钱4个的小煎包子。那种小煎包子应该是早餐包,但那个小店却成天都有。便宜,分量足,很油。现在想来,我当初怎么敢吃那样的东西。

那是我十多年的生命当中最为寒冷的冬天,饥饿、寒冷、孤独、闭塞……

沛南刚刚回来的时候,带回来一本教会赠他的黑皮《圣经》,此后好长一段时间里,我随身带着他的《圣经》,天天读。似乎是想要在自己堕落的灵魂当中得到上帝的原谅与救赎。我记得沛南曾经说过这样的话,人活在这个世界上,总得找个人来崇拜一下。如果实在找不到这样一个人,不如崇拜万能的上帝。但是耶和华的荣光并没有因此而照进我的生活。似乎现世的表情实在难以虔诚。我忽然想起了梵高先生,怎样一步一步从一个传教士沦为一个无神论者。或许我不应该用“沦”这个词。无论如何,信仰也无法替代生活。

最后怎么呢?最后无非是,我姐送来了暖暖的被子。艺考结束,离开小洲村,冬天过去。

其实离开小洲村的时候是挺狼狈的,那天刚刚考完一场试回到小洲村,天已经黑了。累得很,但仍然不敢久留,拖起早上收拾好的行李马上走。谁也没有告别,默默的离开了。留下了两包方便面,和一块对开的画板。原因只是,房东催了很多次了,今天晚上是一定要交房租了。我实在是一点钱也没有了。

自己一个人拖着行李离开,过桥,月亮挂在天边,伴着点点稀疏寒星。河涌两岸墨黑的密林映在水里,平静如镜。我想,这段日子就这样结束了。如果有一天我重回小洲,会是以怎样一个角色?艺术家?设计师?还是仅仅是一个恋旧的上班族?

离开小洲去番禺匆忙住一晚,第二天五点多起来赶最后一场考试!

2013年5月16日于赣南师范学院

第一张图是我完全用木炭条画的杨彬。。原画早已无迹可寻,只留下了这张照片。。。我没有杨彬的真人照片,也从来没合照过,那时的我极讨厌拍照。。。看着这张画仿佛他就在我的眼前,仍然是那惘然的眼神。。。十一回广州,去他学校找他,快两年没见了,瘦得像竹子似的,头发剃得很薄很薄,差点没认出来。见面来了个拥抱,“好久不见!”想起那些一起吃兰州拉面,一起喝糖水的日子,心里很不是滋味。不知道他在这一年多的时间里吃了多少的苦,才会变得如此的消瘦而憔悴。 还好,而今终于上了大学。在他寝室住了两晚,被宿管说了几次,不想再连累他,他大一,来这里才一个月,得跟宿管好好相处。第三天晚上我就去了我姐那里。走的时候他送我到了校门口。我对他说,学设计要多去接触一些别的事情,一些新鲜的事情,去看看展览,在广州这样的大城市,机会很多。我会说这样的话是因为那天我带着他去了会展中心,他上了大学才一个月,广州很多地方都还不熟悉,那天会展中心有国际汽车展还有亚洲动漫展艺术品及收藏品展等,我和他去看了汽车展,我看着这些汽车眼都亮了,还想开车门进去抓抓方向盘,他却看都不敢多看一眼,生怕多看一眼就会损坏了汽车似的,催我快点走。 ( 2013-12-23)

今天想起了小洲村,又看了看这两篇日志。其实经历还有很多很多。或喜或悲,都是成长当中非常珍贵的东西。那时候晚上下课回来,已经是凌晨了。从室画回租住地方,要经过一条长长的小巷。我常常夜里一个人,带着一块速写板。走在这条巷子里。有时候会在某栋楼房的院子里跳出一只猫来,发出一声让人毛骨悚然的叫声,然后又迅速消失在午夜的巷子里。因为巷子好小,两边是楼房。所以很难看到月亮,或许午夜的时候偶尔看到一次月亮,我就会想: 我下课回来了。一个人。你们有没睡的么?有在这一刻和我同时看着天上的月亮的么?( 2014-07-07)